La mire largamente, como analizándola. Podía escuchar el segundero del viejo reloj moverse al compás del tiempo. No reparé en cuánto había estado allí sentado, o cuánto tiempo la estuve mirando. Aparté la vista un poco apenado. No quería ser insistente, pero la intriga me obligaba a preguntarme ¿Cómo podía ella, tan apacible y silenciosa, tan escasa de habla, resultar ser la compañía perfecta en mis noches solitarias? Una mesa nos separa, los cafés servidos y a media taza. Respiro tranquilo. Empezamos como siempre. Yo hablando de todo, ella sin decir palabra. Le conté de mi trabajo, evitando sonar fastidiado. Le conté de mis amigos, por así decirles. Hable por hablar, de sueños frustrados, de relaciones estancadas. Lo hice en orden cronológico. Fue plasmar mi vida en un relato, pero con comentarios a pie de página. Ella no dijo nada, solo asentía cuando me callaba. No daba consejos, ni reproches, ni opiniones. Solo escuchaba. Ella no resaltaba, o hacia algo para hacerlo. Era ...

  Era una pareja joven, recién mudados de Palermo. Los vecinos dicen que eran bastante amables y se notaba que estaban perdidamente enamorados, harían cualquier cosa por el otro. El hombre era médico, y una noche luego de un intenso turno de trabajo, mientras conducía hacia su hogar su teléfono recibió muchos mensajes seguidos. Se detuvo en un semáforo y aprovechó para ver los mensajes. "Mi amor, me siento muy mal. Estoy mareada. Vení a buscarme por favor, estoy en Azcuénaga y Jujuy". El hombre, ni lento ni perezoso, giró el volante y se dirigió a toda prisa hacia el lugar. Se preocupaba por la delicada salud de su mujer, ya que últimamente le sucedían este tipo de cosas. Una vez allí, detuvo el coche e intentó localizar a su esposa con la mirada. Luego de un rato, le pareció raro que no la encontrase, por lo que tomó su teléfono y comenzó a escribir un mensaje preguntándole donde estaba. En ese momento, recibió una llamada. "Casa" decía el identificador. Intrigado,...

Ella agarra su manto, que todas las noches antes de dormir coloca al lado de su reloj de mesa, como si necesitase un recordatorio para lo que ya internalizó en sus venas. Aun así, su vida se ha convertido en horas llenas de pequeños detalles como aquellas dos manecillas, para evitar que sus sábanas la traguen hacia el infierno. Ni sus ocho años de experiencia logran amainar el dolor que por dentro siente. Silencio. No puedes permitirte sentirlo. Se termina de vestir y chequea su cinturón una vez más, otra de esas cosas automatizadas. Ya ni necesita decir palabra al atravesar las puertas, los sirvientes mudos ya saben que deben dejarla abierta a las 3:55 a.m. exactas. Tres cosas. Cuando se mezcla con las sombras, se olvida de que tiene forma humana. Hubo un tiempo en el que todavía conservaba fragmentos de inocencia, y fingía en su mente ser como los ciervos de su tierra natal, haciendo ejercicio de su, en ese momento, recién adquirida agilidad. Curioso, cómo a pesar de los ...